特別企劃 / 新二代留聲機
吳羿霆 / 現為小學與國高中泰語老師
金耳環,一個耀眼奪目的飾品,但對於東南亞女孩來說,它可不只是個漂亮的配件,反而有著獨特意義。以我為例,我的金耳環,就是對於過世外婆與泰國阿姨們的連結與記憶。
耳洞的由來
在我幼稚園中班時,因為外婆過世,我跟著媽媽回泰國奔喪,懵懵懂懂的年紀,還不了解什麼是生離死別,對於外婆的記憶也很淡薄。
喪禮結束後的幾天,我坐在阿姨的車上,看見路上年紀比我還小的女孩戴著銀色大圓圈耳環,當時只有一個感覺:「哇!她好漂亮啊!我也好想戴銀色的大耳環呀!」回到家後,我忐忑地將想穿耳洞戴耳環的想法告訴媽媽,本以為母親會用「小孩子不能戴耳環」、「穿耳洞很痛」等理由拒絕,令人訝異的是,母親非但沒有拒絕,甚至跟阿姨交代,有空時帶我去醫院穿耳洞。
那天,因為媽媽有其他事情沒跟著一起來,只有阿姨在醫院裡抱著我等候。看著醫生在我的耳朵上標記記號,我還沒有做好心理準備,想跟醫生說等一下,卻又因為語言不通無法清楚表達,於是只依稀記得醫生對我說:「不用害怕,一下子就好了!」便狠狠地對著我的耳垂穿過去,沒有留給我後悔的機會。於是我就在5歲那年,擁有人生中第一個耳洞。
打完耳洞,我戴上人生第一對金耳環,那是媽媽請阿姨買給我的,跟我說戴上金子的耳環比較不容易發炎。當時我真的覺得好醜,為什麼要戴這個小小圓形的金耳環,而不是我想要的大圓銀耳環呢?
那天晚上我就近住在小阿姨家,媽媽則是住在三阿姨家,我要獨自度過一個沒有媽媽陪伴的夜晚。阿姨叮囑我洗澡時小心注意耳洞,盡量不要讓傷口碰到水,必須細心照顧,但到了半夜,我還是因為輕微發炎跟耳垂有異物感而痛得輾轉難眠,每一個小時就醒來一次,不斷問阿姨現在幾點了,想請阿姨天一亮就帶我回媽媽所在的村莊。可不知為何,那個夜晚變得好長好長。
當時的我既無助又後悔,我好想在另一個村裡的媽媽。我不斷問自己,為什麼我要選擇穿耳洞?為什麼我要戴耳環?為什麼是這只不好看的金耳環呢?
東南亞女孩陣線
回到臺灣,我成為了幼稚園中最特別的一個孩子,一個戴著金耳環的孩子。不過,那時同學們大多都只是對耳環感到好奇,他們說他媽媽也有一樣的耳環,但媽媽說這是大人才可以戴的東西,為什麼妳請假回來就戴著大人才可以戴的耳環呢?我一時半刻也不知道如何解釋,只知道金耳環使我變得特別,變得與眾不同。
後來到了國小,班上有3個媽媽是越南籍或印尼籍的同學,她們耳朵上也戴著金耳環,有小巧可愛的圓點造型,也有超大圓形款式。在那個班級,我一瞬間變得不特別了,我有的金耳環,別人也有。但也是從那之後,我們組成了東南亞女孩陣線,互相分享著彼此的耳環,有個女孩說,她媽媽回去越南10天,會幫她帶新的金耳環回來,我帶著羨慕的眼神看著她,多麼希望我也能再有其他款式的金耳環。
對我來說,金耳環是一種與女孩們交流的話題,也是一種自我認同的象徵,它承載了我對過世外婆的記憶,也讓我與泰國阿姨們有所連結,它讓我深刻明白我是臺灣的孩子,也是泰國的孩子。
泳池、耳環、指甲彩繪
小學三年級暑假,媽媽帶我去鎮立游泳池學游泳,我的同學是鄰校校長的女兒,游泳教練是體育大學的學生。我很喜歡游泳課,喜歡跟同學在水中玩猜拳遊戲,贏的人能選擇今天要在兒童泳池還是成人泳池練習,也喜歡教練誇獎我蛙式游得標準,再努力練習或許能去比賽。但我不喜歡隔壁班的教練,那位教練也是體育大學的學生,他總是喜歡對我指手畫腳。
上了兩個禮拜的游泳課後,我跟著媽媽回泰國找阿姨,泰國的二阿姨見到我很開心,帶我去她上班的豬腳店介紹了一輪,讓我一一跟店裡的長輩打招呼,下班後便帶我去金飾店,讓我挑兩款耳環,作為好久不見的禮物,而我分別選了鑲鑽的金蝴蝶,以及搖晃時像在跳躍的金海豚。在買完耳環後,阿姨小心翼翼地叮囑我要好好戴著耳環,千萬別讓它不見了!也告訴我,因為她很愛我,所以贈予我這兩對金耳環,希望我平安健康長大。當時我還不懂金耳環的寓意,只知道這是很貴重的禮物,而我一次收到兩個,心裡既興奮期待,又怕一個不小心弄丟它。
幾天過後,媽媽帶我去美容院做指甲,在泰國做美甲很便宜,手腳一起施作只要100元。那天,我的手指甲被塗上了美麗的粉色,中間還有用棉花棒點上的小花,我覺得美麗極了!我有美麗的金耳環,還有漂亮的小花指甲彩繪,但回到臺灣後,隔壁班教練看到我戴著新的蝴蝶耳環及鮮豔的美甲,卻在班上同學面前說我很騷很俗氣,才小學三年級卻這麼愛漂亮,真不知道為什麼她媽媽要給她用這些有的沒的。
當時的我聽到這些話,覺得既氣憤又羞愧,為什麼我回了一趟泰國,收到阿姨給我的禮物,讓媽媽帶我去做指甲,是一件不好的事情?為什麼臺灣的孩子不會這樣做,而我這麼做卻成了愛慕虛榮的三八女孩?
金耳環的意義
其實,阿姨給我的金耳環是有其意義的,在泰國,金耳環是有錢人佩戴的飾品,阿姨贈予我金耳環,表示家裡無需對金錢擔憂,有足夠財富能購買金耳環佩戴;再來是金本身就是一種好的惰性金屬,貴重且抗氧化性高,佩戴它能使心神安定,不容易情緒起伏大,能讓孩子心緒穩定;不僅如此,耳環也總是成雙成對,所以贈送金耳環也是和諧、吉祥的意思,寓意圓滿、好事成雙。
而有些國家喜歡佩戴玉手鐲、翡翠等飾品,在泰國也有玳瑁手環、銀手環和銀耳環,長輩們也會視情況贈予晚輩。玳瑁是一種海龜,玳瑁手環便是海龜殼手環,可是在現代,因已無法再捉捕海龜,所以現存的玳瑁手環都是極其珍貴且歷史久遠的。而銀手環與銀耳環也是貴重金屬的一種,「銀」在泰文是「錢」的意思,送晚輩這些首飾也代表祝福財富滿滿,富貴綿延。
在知道這些阿姨贈予的泰國首飾文化意義之後,我每天都佩戴著阿姨的祝福,不敢讓耳環不見或損壞,因為我知道,這是遠自泰國的心意,希望我能平安長大,能成為穩重之人。
只是意外來得突然,小學五年級時,家裡遭小偷闖空門,把泰國阿姨們送給媽媽的結婚金飾給偷走了,也偷走了我人生中的第一對金耳環與可愛的跳躍海豚耳環。我記得十分清楚,就在事情發生的兩個禮拜前,我才剛換下海豚款式的耳環,戴上了鑲鑽蝴蝶,只因不想都只戴一款,要讓阿姨的心意最大化,所以每隔半年我就會更換耳環一次。可是這下,我沒有機會再更換了,阿姨給我的愛、對我的情感寄託,都被可惡的小偷偷走了。
耳洞癒合了
就這樣,我戴著僅有的那副鑲鑽蝴蝶耳環,一路上了國中,班上,有些愛美的女孩開始佩戴耳環,她們也會詢問我為何只戴金耳環?為什麼不嘗試最新款的時尚耳環呢?我只是笑著說:「不了!我已經戴著這個好幾年了。」但我沒說的是,這已經是我唯一一副來自泰國的金耳環,我對於沒能力保護好阿姨給我的愛感到抱歉。
到了高中,學校有禁止戴耳環的規定,所有女孩們都要摘下耳朵上美麗時尚的耳環,用耳棒取代防止耳洞癒合。前兩年的我,戴著耳棒十分不習慣,總覺得好像缺少了什麼,洗澡或運動時也會不小心將耳棒遺失,需要再更換新的耳棒。久而久之,我對於耳棒是否有在耳朵上變得越來越無感,也漸漸忘了定時更換。發現時,其中一個耳洞已經癒合。
原來褪去阿姨們給我的耳環,會讓我失去耳洞。隨著耳洞癒合,從5歲起就陪伴著我長大的存在,消失了。我與阿姨們的回憶、我對過世外婆的記憶,彷彿也隨之消失了。
耳環是為了漂亮美觀?
金耳環對於東南亞女孩的意義是什麼?它是否真如我隔壁班的游泳教練所說的,是為了愛漂亮及虛榮而配戴的?對於我而言,戴金耳環是與媽媽母國的連結,是阿姨們給我的愛,也是我切割不掉的一部分,絕對不只是為了漂亮美觀。在我成為泰語老師之後,我常常反思,學校中是否也有像游泳教練那樣的老師,在不了解孩子的文化背景下,就斷然認定配戴金耳環是為了虛榮及愛美。我想告訴他們,也希望學校中的老師及學生都能夠了解,當有女孩在學校戴金耳環,可能有其背後的意義,而不是表面看到的樣子。
尋回最初的記憶
在25歲的尾聲,我選擇重新回到泰國穿耳洞,在失去耳洞的這幾年中,我常常帶著愧疚與罪惡感,總覺得辜負了阿姨們對我的愛,也隨著時間遞進,對外婆的印象越發越模糊。我曾想過在臺灣穿回耳洞,但那就不是帶著對阿姨與外婆記憶的耳洞了,所以當我重新回到媽媽的故鄉,重新找回耳洞的那一刻,我哭了。終於,時隔多年,我重新與阿姨們聯繫上,找回我5歲時對於泰國的記憶與回憶。