人物專訪/親愛的，我把老師變媽媽了
採訪/ 廖浩翔｜本刊助理編輯
我們又約了晚間十點訪談，孩子入睡後的時間，也是母親好不容易可以忙裡偷閒的一點時光。
只是，我們原本約在上午，打算趁孩子還在學校時，找間雅緻的咖啡廳，悠閒地坐下來，邊喝著咖啡邊訪談。但糊塗如我，卻在趕火車的半路上迷路。原本一派輕鬆徐徐催著機車油門，卻發現越靠近火車發車時刻，路程越似遙遠，甚至身旁的風景，已是全然陌生。我慌張地看著手機裡的地圖，解讀雜亂的導航指示。一分鐘、兩分鐘、三分鐘……好不容易搞清楚方向，我全力加速油門，盡可能在燈號轉變前，越過一個又一個紅綠燈。
終於抵達車站，卻被阻擋在剪票口之外，眼前奔過的正是我原本要搭上的火車。我呆愣了一會兒，回過神來趕緊撥通電話向梁莉芳老師賠不是，但電話那頭的她，卻安撫著我說：「沒關係！不如我們改時間吧。」彷彿這種意外也是一種日常。
「沒關係的，就當作是聊天吧。」老師分享她的熱情，打開我們彼此的話匣子。我們從她當上媽媽的歷程，一路聊到國家應該如何支持一位同時間需要切換不同身分的母親。
我也是花了許多時間，學習怎麼當媽媽
「成為母親前，我對該如何『做媽媽』的認識十分有限，從父母輩( 特別是我的母親) 那裡口耳傳承的經驗，讓我錯以為孩子誕生後，母愛的開關便會自動開啟，源源不絕，所有育兒路上的困惑和難題，也會迎刃而解。」（梁莉芳，2017）
在孩子出生前，其實難以想像，養育孩子會對原本的生活造成怎樣的改變；懷孕期間的梁老師，邊讀著教養書，想像孩子出生後的生活，「當時總覺得，或許照顧孩子滿容易的吧，應該不至於造成生活太大的改變。所以，我那時候有好多不切實際的想像。」儘管懷孕 36 週了，接近預產期，還時不時感覺到胎動，梁老師仍無法放下對學術工作的熱情，她和其他老師們合辦國際研討會，挺著孕肚帶著受邀來訪的外國學者遊歷太魯閣。心底甚至暗自規劃，孩子一出生後沒幾週，趁著產假和育嬰假期間，要趕緊送出科技部計畫的申請。
「可是當小孩出生後，才意識到他跟我的學術工作一樣，都是非常吃力的工作。」尤其，孩子從出生到兩歲前，只能以哭表達需要，或以各式不同的叫喊，吸引父母的耳目。哭喊剎那，父母心總是費盡苦心理解他的需要，是要換尿布，還是餓了、熱了、冷了、害怕了……，不論如何，越快理解越好，不然那哭嚎聲不斷持續著，任誰都無法承受，任誰都會感到擔憂。奔波於顧囝仔與自己熱愛的學術工作之間，梁老師感到身心俱疲。這完全顛覆了一開始的想像，育兒原來是那麼不容易的一件事！她無法繼續保持原本對學術工作的要求，她明白必須有所取捨，協商出良好的平衡，改變工作/ 育兒/ 生活之間的安排。
於是，她推掉了所有平日晚上的學術活動，包含學術交流、演講邀約、會議等等。寒暑假例行性的研討會也暫停。工作時，不論是到學校教書，還是親跑不同地點進行田野訪查，總會帶著一大袋集乳配備，而原本依循學校鐘聲的課程作息，也得轉而顧及擠母乳的需要。
回到家，仍有許多瑣事等待著她──準備晚餐、整理居家空間、洗衣晾衣……，好不容易打理好家務，儘管心繫未完成的工作事項，但只要一坐下來、打開電腦，孩子便會跑過來，一手按在電腦，狠狠蓋上，要求媽媽陪他玩耍、說話，讓她好氣又好笑。「我得試著讓他『看得到』我正在忙，他才會自己跟自己玩。」所以，當她和孩子單獨在家時，只能做一些無須投注大量專注、能容許打斷的瑣事，像是收發信件、改作業、做家事等等。那些需要深入思考的工作，就留待孩子入睡後再進行吧。只是陪伴孩子入睡前的各種儀式中，像是說故事、聊天等等，雖然她躺在孩子身旁，但腦中不免焦慮地攪動關於學術研究的思考，希望準備好縝密的思緒，待孩子睡著後，能立即打開電腦、翻開筆記本，無縫銜接學術工作，彌補育兒工作所蠶食的原有時間。
「這其實讓我好焦慮，我甚至曾經算過，自己到底花了多少時間陪小孩睡覺。」她自嘲有這番想法的自己，好似一位工作狂。而這卻是學術工作的特性──它是「心智工作」，沒有固定工時、沒有固定工作空間，學者無時無刻腦中都在思考研究方向和論理，無法停歇，也不能間斷。只是，當上媽媽後，梁老師必須學習如何在育兒勞動和學術工作間探求妥協，在各式各樣的瑣事中，窺見縫隙，並盡可能地好好利用。
我希望孩子能參與我的工作
孩子 3 歲的某天晚上，梁老師準備出門演講。一拉開門，孩子卻趕緊跑了過來，拉著她的衣角哭著說：「媽媽，你可以不要去工作嗎？」但是，演講邀約已經定了，無法臨時告假。梁老師只好趕緊安撫孩子，心底卻留了一絲罪惡感。孩子的反應迫使梁老師當下思考，當孩子有立即的情感需求，該如何與工作取捨。
那天之後，她決定若取捨不成，不如盡可能讓孩子參與自己的工作。她曾帶著孩子到印尼做田野訪查，也帶到丹麥或其他國家參與學術研討會。當然，小孩是不可能直挺挺地坐在位置上，他會在地上畫畫、爬來爬去、到處尋找樂子。所幸，其他參與者不會投以憎惡的眼神，而是接納孩子的存在。希望藉此讓孩子看到媽媽在做什麼，了解媽媽的工作，也理解工作和與他之間的親子關係，不會有所衝突。
現在，孩子比較大了，漸漸能理解她的工作性質。偶爾，孩子會探問媽媽：「你最近要寫論文嗎？」或是「你投稿了嗎？」確認一下，媽媽目前的狀態會不會過於忙碌。因為理解，孩子似乎能同理媽媽的工作需要。梁老師的這項策略，似乎奏效了。
就算看清了，還是會感到焦慮呀
儘管相較以前，算是物資豐饒的現在，家長教養孩子的焦慮卻似乎有增無減。多數父母很難在孩子出生的當下，理解該怎麼下育兒這盤棋。他們苦於從坊間教養專家的書中、相關的網路社群等，獲取育兒的標準答案。「但是，天底下不存在這種寶典呀！」梁老師說。家長常遇見不同專家彼此矛盾的權威意見，或是發現孩子的反應不如專家所述，而更發焦慮。
梁老師也曾焦慮地「照書養」。憶起孩子小時候，為了讓孩子食用「無污染的食品」，她加入主婦聯盟的會員，親手製作孩子的副食品。同時，搜尋了許多網路資訊，為孩子購買專門吃副食品的湯匙。只是，見狀的褓姆苦笑：「菜市場一支十塊錢的湯匙，其實就很好用了。」回想這一切，梁老師也覺得逗趣，而那其實是當時焦慮過頭的自己。
隨著孩子成長，她越能以社會學的專業觀看自己與其他父母的焦慮。每一位專家提供的建議，不見得是標準答案，反而受到不同的社會脈絡、生活經驗、家庭資源所影響。每一位家長的育兒選擇背後，都不免受結構性因素影響，沒有最好的，也沒有最壞的選擇。為了回應這些焦慮，試圖打破「理想教養模式」的框架，她和宋宜真召集了不同職位的爸爸媽媽們，合力出版《做爸媽的一百種方式》。
書寫過程，梁老師看似「看清」了，理解自己為何焦慮，卻仍無法從中脫離。畢竟，孩子在不同成長階段，面臨不同的挑戰，家長的煩惱也更為琳瑯滿目⸺孩子的身高體重、學校的選擇和孩子在裡頭的適應狀況、與伴侶間的分工與協商等等，都可能是育兒路上遇見的課題。
回首看來，育兒其實是個有趣的旅程
「雖然頭兩年身心俱疲，好像每天都在被追趕，被工作追趕、被教學追趕，沒有力氣想很多事情。孩子長大後好了很多，比較有時間反思這些經驗，發現育兒不僅是生活的一部分，也可以和我很喜愛的學術工作結合在一起。」梁老師回憶道。
育兒過程，雖然令人焦慮，卻也給予了梁老師教學與學術研究的素材。目前，梁老師關注家庭看護移工的跨國母職，研究她們如何在與孩子分隔異地的情況下，擔任母親的角色。這研究領域，她已耕耘多年。而當起媽媽的經驗，讓她更能同理研究對象的處境。
有一回，孩子在幼兒園哭了，卻被同學嘲笑為「哭哭鬼」。也有一次，孩子在外頭哭得好大聲，熱心的路人見狀，丟了一句：「你是男生，不能哭啊！」以此試圖安撫孩子，或可以說，讓孩子覺得哭是一件丟臉的事，強迫自己收回淚水。這些經驗，都成為梁老師信手捻來，上課拋給同學課堂討論的素材，探討男孩成長過程中，如何社會化為一位奉陽剛氣質為圭臬的男人。她將日常和孩子的互動，當成一項又一項例子，和學生解釋抽象的學術概念。而她的分享，也勾出許多的回憶，彼此的分享讓課程變得更為豐富。
新好男人的迷思，不足以讓爸爸們投入親職
問及爸爸在育兒勞動的角色，梁老師認為，「小孩出生到現在，他參與滿多的，不是只有『陪玩』。」然而，由於丈夫是心臟內科醫師，工作性質之故，有固定值班時間，有時也需要立即趕到醫院動手術，工作時間、地點無法如她彈性。但只要時間允許，他願意共同協商育兒的安排。孩子除了參與媽媽的學術生活，偶爾也會跟著爸爸到醫院巡房，也曾和爸爸一起去山地巡迴醫療服務。只是，「他的同事和病人都會特別稱讚他，讓他更有動力帶小孩，可是很少人會讚美我。」明明雙方都極力自工作擠出時間，投入育兒，社會卻給予不同的評價。帶小孩彷彿為女人的本分，爸爸願意協助，是在養家本分以外額外的付出，而能獲取「新好男人」的美名。
然而，這般社會氛圍宛如「不停暗示爸爸，『照顧』是女人的事情。在養育男孩的過程中，也不會認為這會成為他們未來的責任，甚至可能已經預設，他們不擅長這工作。因此，許多爸爸不免以為，相較於媽媽，自己是不太好的照顧者」。梁老師指出，甚至連公共空間都是「性別化」的。舉例而言，尿布臺鮮少出現在公共廁所的男廁，多設置在女廁或是哺集乳室。直到近日性別團體向政府倡議，男廁才漸漸設置尿布臺。這讓獨自帶孩子出門的爸爸們備感困擾，也反應了社會如何看待爸爸的育兒責任。雖然梁老師的先生願意協助育兒，看似破除了傳統性別分工，不再視育兒僅為女人的責任，但孩子還小的時候，先生也總是害怕自己無法好好照顧孩子，獨自帶孩子出門，也總焦慮無比。「但媽媽也不是與生俱來啊！我確實花了許多時間學習、嘗試，但爸爸卻經常預設自己不會。」
於是，許多爸爸在育兒的角色上，選擇「陪孩子玩」，將較多的時間與精力投入「較擅長」的工作，孩子反而成了工作勞動後的安慰。投入育兒的爸爸，則面臨不夠自信，以及公共空間未看見爸爸們育兒需要的設計。
養育孩子，需要整個社會的力量
孩子誕生之時，是欣喜歡騰的各種慶祝，彌月後，還有各式各樣的祝賀。然而，從來沒有人會預告新手爸媽們，孩子誕生所衍伸的育兒責任，將多麽龐大，需要多少取捨。他們將遇見，育兒責任與工作志業的競合。這龐大的責任，或許順應社會最原初的期待，常落在母親身上。他們說，這是女人所擅長的，因為生了孩子，便有母性。母親總被刻劃成慈藹溫馨，總能立即看見孩兒各式各樣的需求，並懂得如何應對。久了，好似以為，女人擁有天生的母性，孩子誕生後，自然將轉變為一位「媽媽」，那無微不至照顧孩兒的偉大女性。但到頭來，成為社會所認可的母親過程中，各種辛酸淚處，各種妥協犧牲，乏人問津。
育兒的爸爸，受到讚賞。而媽媽，則是同理辛苦的眼神，僅此。
不過，育兒的責任，為何僅能是父母之間的拋接球？為何養好孩子，得犧牲彼此或其中一方的志業？梁莉芳指出，目前政府許多育兒政策，大多聚焦於「津貼補助」。每個縣市爭相喊價，生越多，補助越多，有的政治人物甚至已經開始喊，幾歲以前孩子的學費，政府全額補助。這只看見了養育孩子的花費，而未看見育兒議題其實牽涉廣泛的政策範疇，包含勞動、教育與托育政策等等。
孩子甫出生時，梁老師曾請過一學期的育嬰假。雖然，許多同事表以支持，卻也遇見部分同事面有難色。他們認為，她暫時離開學校的期間，原有的教學工作將會落在其他同仁肩上，而妨礙了他們的研究產能。如此現實，非梁老師獨自遇見。從目前政府統計數據能看見，實際申請育嬰假的人數並不多，與孩子出生數可說不成正比，其中，申請育嬰假的爸爸更是少之又少。「我們的觀念也需要改變。臺灣社會仍習慣拿工作價值，來當評價人的標準。好像當一個人沒有很好的工作表現，便沒有用處。」家務、親職勞動，不被視為一個有經濟價值的工作，是「個別的私人責任，要自己找方法、策略、資源，來解決自己的問題」。申請育嬰假，讓自己能投入親職，通常遇見的不是祝福，而是刁難，因為申請者妨礙了職場的產能。
養育孩子，無法單靠家庭獨自的力量。這需要大量時間、精力的投注，而被高工時工作綑綁的爸爸、媽媽們，實在難以在現有條件下，保有工作追求，又顧及孩子的需要。勞碌於育兒與工作之間，讓孩子誕生後的現實，往往沈重得令人煩悶。
走筆至此，忽然想到的一段文字：
母職的另一項訓練：珍惜能讀能寫的時刻，永遠無法得知下次是什麼時候。
像死亡催逼，在孩子睜眼之前 — — 那意味著餵奶、換尿布、洗拭、龐大家事輪迴，我翻開書，寫下幾個字。這幾個字彷彿鏡子，迴照了我的五官和表情，疲憊和狼狽。每個字忠實且不帶批判的承接我的情緒、分類和眼淚。( 引自李欣倫《以我為器》，2019，頁142)
作者李欣倫也是母親，同時為大學教授、作家。她和梁老師一樣是位遊走於親職責任與學術工作間的母親，在育兒每段時刻的疲倦、驚喜、溫馨、矛盾與痛，也包括梁老師和我分享的每一段記憶。但這番折騰，不是個別經驗，是每一位承擔親職的家長的切身感受。
參考文獻
- 李欣倫（2017）。 以我為器 。臺北市：木馬文化。
- 梁莉芳（2017）。序言：打破完美媽媽/ 爸爸的神話：尋找親職實作的更多可能。載於載於宋宜真( 主編)，做爸媽的一百種方式：尋找懷孕、生產、教養的更多可能 。新北市：大家。
