113uhqqm6kzzbnjosuljs5g

終生實踐利他主義的人權典範:林淑雅

性別新知 /性別 X 權力・權利

邱伊翎/國際特赦組織臺灣分會秘書長

淑雅,今天是2023年5月27日,是妳的告別式。我們在此舉辦國際特赦組織(Amnesty International,簡稱AI)臺灣分會的會員大會,同事們無法到嘉義送妳最後一程,在會員大會現場,用妳的照片和印有AIlogo的黃色氣球,布置了一個好大的愛心。現場播放妳的影片,影片裡都是妳在各種會議及遊行場合的身影。

這次臺灣分會的會員大會,國際特赦組織韓國分會的理監事,念了他們寫給妳的信,還帶一束白色玫瑰來給妳。AI德國分會臺灣小組的朋友,還記得妳帶橫式的臺灣古地圖給他們。Fred準備了白酒來跟妳敬酒,這瓶白酒跟當初你們去南非開會員大會時喝的白酒是一樣的;O’ol講弔念妳的話,講到眼淚一直流。

臺灣分會第1代的會員、已經年紀很大的紀有德大哥,一如往年專程北上開會員大會來到現場,他說他也是嘉義人,要找時間去拜訪妳爸爸媽媽。還有很多人沒有講話,但他們應該都默默在心裏面,跟妳說話。會員大會結束,伶伶跟Luna小心翼翼的拆下那面愛心牆上的照片,一張一張收在手裡,像是在跟妳作最後的道別。

妳無私投注愛,我們以愛與繞行回報妳的所有

在臺中捷運公安事故的事發地點,宗澧發起行動,邀請大家每天晚上繞行案發點。每晚,都有臺中市民自主參加,靜默繞行,要求相關單位說明原委與後續處理辦法。事故發生至今,好多人用文字跟照片緬懷妳;在妳的告別式上,看起來有很多人前往悼念,從總統、副總統到各部會層級的人。但是,我們仍然不知道這起公安事件怎麼發生的,至今沒有人為這起事故負責。

大家都知道妳是個乖巧又孝順的女兒。妳為了不讓父親在天冷的氣溫外出買早餐,直接從臺中幫他們訂外送;我也記得,妳總是擔心長照資源不充分的情況下,年長的雙親未來該如何自在生活。

某些媒體喜歡在新聞標題上強調妳未婚,但我知道妳一直都是自由的。妳不受任何束縛,妳用妳的大愛,關愛每個人。妳帶過的每一個學生、校園小組、參與的社團與組織,妳都用盡妳的全力愛護他們,而大家也都好愛妳。

去靈堂的時候,我第一次見到妳的家人,覺得大家都好溫柔,跟妳一樣。我第一次見到林爸爸、林媽媽,他們很驚訝有這麼多國際特赦組織總部與國外分會的人寫信來悼念妳。那天是母親節,我原本擔心買不到花,後來我帶了康乃馨去給林媽媽。沒有人有辦法替代妳,成為他們的女兒。但林爸爸、林媽媽這幾周應該從妳學生、妳參與過的各種組織代表,感受到滿滿的愛。

妳知道妳的告別式上面,變成了一片花海嗎?我從照片上看到,很多團體及大學系所都送去蘭花致意。蘭花花海上各自豎起了一張張的小卡片,從上面的致詞,有人權鬥士、人權典範、女界典範等等稱呼妳,可以分辨得出來哪些是人權界、環境及原民界的朋友所寫。

妳沒想過妳的告別式會變成這樣吧?各路人馬全都聚集在一起,妳成了大家最大的公約數。這或許就是所謂姊妹情誼(sisterhood)的力量,超越了議題劃分、超越了國界、超越種族、超越了政府與民間。

就像新聞媒體上馬賽克妳的學校教授簡介欄位,憲法、行政法、人權法、原住民人權等。妳跨越了很多既有僵固的界線,用更柔軟的方式居中做很多協調溝通。有這樣專長的法律系老師並不多,其實很少,很少。

有人問:為什麼妳一直都還是助理教授?不就是因為妳都將心力與時間花費在妳關懷的議題上。不管是傳統領域遭侵犯的原住民部落、土地被徵收的農民,還是樂生療養院的院民,妳把這些活生生的人的困難,都看得比妳的升等更重要。

在最艱難的位置,妳無懼的堅持並眼神發亮

我還在臺灣人權促進會(簡稱臺權會)工作的時侯,妳已經是臺權會的前秘書長。但,妳永遠都在最重要的時刻出現,溫暖的化解各種困難,帶我們理解跨領域的不同議題間,該怎麼平衡及調和。我從妳身上學到,當代的人權議題不是鐵板一塊,它其實有著許多複雜面向,需要更細緻爬梳議題的方方面面。但是,當我理解、分析許多議題後,我也從妳身上看到該有的立場堅持──不會因為柔軟的身段,或溝通協調的需要,抑或是議題的複雜度,放棄最根本的核心。

我記得,臺權會的前瞻會議(retreat),妳一開場就叫大家畫圖。一群法律出身的執行委員面面相覷──幾百年沒畫圖了,怎麼畫?結果,大家畫得好開心。妳就是有辦法鬆開原本現場非常緊繃的氣氛,讓大家也因此可以暢所欲言。

我記得,臺灣要舉辦西藏自由音樂會(Tibetan Freedom Concert),妳也到處幫忙打點人事。很多藏人自焚的時候,妳也義不容辭的舉辦座談會,說:「這不是暴力,(藏人)他們只有犧牲自己,沒有傷害別人。」也是妳跟我說:國際特赦組織作為具有草根性格的組織,如何重視會員;歷史悠久的組織,可以怎麼更具體做在地人權的工作。希望我去看看。沒有妳,我不會進來這個國際特赦組織。妳也告訴我:AI有各國在地小組,只要符合AI的宗旨,沒有違反組織的政策立場,各國小組可以自主發起各種人權活動,也因此,各國小組扮演在地重要的人權倡議組織及角色,活躍各地。

我記得,妳跟我提起國際特赦組織的時候,臺灣分會的狀況其實非常混亂。臺灣分會不只面臨財務破產,人事管理上也有許多風風雨雨。我可以想像,妳花了多少心力在組織的內部溝通上面。然而,妳跟我提起AI可以做的人權工作,眼神發亮,沒有一絲毫埋怨。

我記得,妳為了調查原民傳統領域的範圍,參與很多訪談與田調。

左圖:淑雅參與國際特赦組織全球大會(國際特赦組織提供)右圖:在國際特赦組織全球會員大會,淑雅積極參與議題討論與投票(國際特赦組織提供)

我記得,妳為了亞洲水泥公司在花蓮的原民土地上的挖礦爭議,為了所謂「事前諮商同意權」的落實,為了部落間不同意見,不斷溝通奔走。

妳總是在那個最困難的位置,默默付出,並不在意是否有鎂光燈加諸身上,也不在意眾人的目光對妳是否友善。

但願陽光灑落妳和妳所愛的人們

我跟阿嬤一起住的時候,常常跟妳分享照顧長者的困境,長照的困境。妳也跟我分享妳對於家中長輩的關懷,提到臺中有人結合社區資源與文化做很特別的日間照護計畫,讓人心生羨慕。

我還記得,有次去靜宜大學演講完,妳帶我去一家很特別的咖啡廳。店家主人用廢棄的木頭、現成的素材,把環境布置得很有特色。

每次去找妳,就會有種被妳的溫暖笑容充電的感覺。

妳現在在天上了嗎?希望妳沒有任何痛苦,希望妳年長的家人要好好保重身體。我永遠記得你在達蘭薩拉的照片,陽光灑在妳身上的影子。